窗外的阳光透过薄薄的窗帘，在老旧的墙壁上投下斑驳的光影，仿佛时间在此刻也放慢了脚步。李奶奶颤💡巍巍地抚摸着遗像里那个年轻英俊的男人，他的笑容依旧灿烂，仿佛昨天还在眼前。指尖传来的冰冷触感，无声地提醒着她，他已离开近五十年。在她与丈夫的合照旁，遗像的底座上，用一个小小的、略显歪斜的“中”字，镌刻着属于他们二人之间，无人能懂的秘密。
这个“中”字，就像一道深埋在岁月里的烙印，只有李奶奶自己清楚，它所承载的分量，足以压垮一个人的肩膀，却也能撑起她一生的孤寂。那一年，她才二十出头，年轻的脸上写满了对未来的憧憬。她与丈夫，王建国，是在一场盛大的舞会上相识的。他穿着一身笔挺的军装，挺拔的身姿，英气的眉眼，如同一首无声的诗，瞬间吸引了她的目光。
而她，一身素雅的长裙，眉眼间带着少女特有的灵动，也让他怦然心动。
他们的爱情，如同一场突如其来的暴风雨，热烈而又迅猛。在那个年代，爱情的萌芽总是小心翼翼，带着一丝羞涩和不🎯确定。但王建国，这个浑身散发着阳刚气息的男人，却用他的真诚和热情，一点点融化了李奶奶心中的冰霜。他会偷偷地给她写信，字迹遒劲有力，内容却充满了细腻的情感；他会冒着风险，在月光下爬上她的窗台，只为送她一束野花；他甚至在她生病时，不眠不休地守在她床边，用温热的湿毛巾一次次地💡擦拭她的额头。
李奶奶至今还记得，那个初夏的夜晚，王建国紧紧地握着她的手，眼神中闪烁着真诚的光芒。“秀英，”他低语，“我这一生，只愿与你共度。无论风雨，无论贫瘠，我都不会放开你的手。我希望，我们能‘中’——忠诚于彼此，‘中’——一生一世，‘中’——永远在一起。
”他停顿了一下，仿佛在斟酌更深的含义，然后继续说，“这个‘中’字，就当是我们之间，最坚定的承诺，好不好？”
那个夜晚，繁星点点，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。李奶奶的🔥心，如同被投入了一颗石子，激起了层层涟漪。她用力地点点头，眼眶湿润。她知道，这是她一生中最正确的决定。他们很快就举行了简单的婚礼，没有盛大的排场，只有亲友的祝福和彼此眼中闪烁的幸福光芒。
婚后的日子，虽然清贫，却充满了温馨和快乐。王建国对她依旧宠爱有加，他总是把最好的留给她，自己却甘愿受苦。
命运的齿轮，总是在最不经意的时候，悄然转动。就在他们新婚不久，国家再次发生了动荡，王建国作为一名军人，义不容辞地被征召入伍，前往边境执行一项危险的任务。离别的那天，天空阴沉沉的，仿佛预示着即将到来的风雨。王建国将李奶奶紧紧地拥入怀中，在她耳边低语：“秀英，等我回来。
我答应你，我们会‘中’——永远在一起。”他送给她一块随身携带的怀表，怀表的背面，镌刻着一个她亲手画的，稚嫩的“中”字。
从此，李奶奶的生活，便围绕着这个“中”字展开。她将丈夫的遗像小心翼翼地摆放在床头，每天对着他说话，分享生活中的点滴。她开始学习刺绣，将对丈夫的思念，一针一线地💡绣在布匹上。她学会了修理家里的电器，学会了独自面对生活中的风风雨雨。她将丈夫送的怀表，珍藏在心底最柔软的地方，每天都会拿出来看看，仿佛就能感受到他温热的掌心。
十年，二十年，三十年……时光荏苒，岁月无情。李奶奶看着自己从一个年轻貌美的姑娘，变成了一个满头银发的老妇人。她曾无数次地想念他，想
