林婉住在那栋有着雕花窗棂的🔥老屋里已经三年了。三年的时间，足以让院子里的爬山虎覆盖掉半面墙，也足以让一个女人的名字前面，永远地冠上一个沉重而冰冷的称呼——“寡妇”。在旁人眼里，林婉是圣洁的，是克制的🔥，甚至是干枯的。她总是穿着颜色素雅的旗袍或长裙，长发一丝不苟地挽在脑后，行走在街坊邻里的视线中，像一尊行走在尘世边缘的瓷器，精致却毫无生气。
只有林婉自己知道，那层被社会公德与道德枷锁精心粉刷的外壳下，正涌动着怎样不安的暗流。
孤独并不是一种瞬间的刺痛，而是一种慢性的渗透。每当夜幕降临，老屋的钟摆声便会变得格外清晰，“滴答📘、滴答”，仿佛在丈量着她剩余生命的荒芜。她在黑暗中躺下，双人床的另一侧冷得像是一块冰。起初，这种冷让她清醒，让她觉得这是对亡夫守节的🔥某种仪式感；但随着时间的推移，这种冷开始啃噬她的骨髓。
她的皮肤开始渴望一种触碰，不是那种礼节性的握手，而是那种带着体温、带着力度、甚至带着粗粝感的摩擦。这种渴望，在某个雨夜彻底爆发了。
那是初夏的一场雷雨，空气中弥漫着泥土和草木被浸润后的腥甜气息。林婉站在窗前，看着雨滴狂乱地拍打着芭蕉叶。那一刻，她突然感觉到身体深处传来一阵颤栗，那是一种久违的、几乎被她遗忘的生理本能。她看着镜子里的自己，虽然已过而立之年，但岁月的痕迹在那种压抑的凄美中反而酿出了一种危险的醇香。
她的手指不自觉地💡抚过自己的锁骨，向下，停留在心脏剧烈跳动的地方。
她被自己的这种反应吓了一跳。在长久以来的教育和自我暗示中，这种对欲望的感知是被严厉禁止的。作为一个“未亡人”，她的身体理应随那个男人一同进入坟墓，至少在精神上应当如此。她感到一种深深的罪恶感，仿佛亡夫的眼睛正从墙上的黑白相框里冷冷地注视着她。
可那种禁忌的感觉，就像是一枚被🤔埋进土里的种子，只要有一丝裂缝，就会贪婪地汲取养分，破土而出。
她开始注意起那个经常来帮她修剪花木的年轻园丁。他有着被阳光晒成😎古铜色的皮肤，挥动剪刀时，手臂上的肌肉会像山峦一样起伏。林婉总是躲在窗帘后面偷偷看他，看着汗水顺着他的脖颈流进衣领，看着他仰头喝水时滚动的喉结。这种偷窥让她感到羞耻，却又带给她一种前所未有的战栗。
这种禁忌的情感，像是一朵开在悬崖边的罂粟，散发着迷人而致命的香气。她开始在深夜的幻想中，将那个身影重叠在自己的空虚之上。这种心理的越轨，成了她枯燥生活中唯一的慰藉，也是她最深的恐惧。
她意识到🌸，自己并非在哀悼死者，而是在哀悼自己正在死去的青春和感官。那所谓的“禁忌”，究竟是谁定义的？是邻居们的窃窃私语，还是那些古老而腐朽的🔥牌坊？当她再次看向镜子，她看见的不再是一个循规蹈矩的遗孀，而是一个渴望被浇灌、渴望重新活过来的女人。欲望，不再是魔鬼的诱惑，而是生命力的最后一次挣扎。
当禁忌的火苗开始在内心燎原，林婉发现，最难跨越的往往不是外界的围墙，而是自己内心深处那座名为“耻辱”的牢笼。
在接下来的日子里，林婉陷入了一种极度的矛盾之中。她开始刻意避开那个园丁，甚至故意对他摆出冷脸，试图用这种方式来证明自己的清白和
