当夜幕如墨般沉沉压下，世界陷入沉寂，对于布鲁斯·班纳博士而言，这却是一天中最不平静的时刻。白日里，他竭力压制着那股潜藏在灵魂深处的狂野力量，试图用理智和科学来束缚那头随时可能挣脱牢笼的巨兽。夜的到来，仿佛为那份压抑的情绪打开了一扇隐秘的通道。
窗外的月光，银白而清冷，照不进他内心那片被愤怒灼烧的🔥焦土。
绿巨人，一个集毁灭与守护于一身的矛盾体。他的愤怒，并非源于对世界的憎恨，而是源于一种深切的无力感，一种被外界误解、被自身力量所困的绝望。每一次的变身，都像是一次撕心裂肺的呐喊，是对现实的控诉，也是对自身存在的质疑。他渴望平静，渴望被理解，但📌那股原始的、磅礴的力量，却如同野马脱缰，一次次将他推向失控的边缘。
夜晚，是这种情绪最容易滋生的温床。当白日的喧嚣散尽，白日的伪装可以暂时卸下，内心最真实的声音便开始回响。那些被🤔压抑的委屈、不甘，那些因自身力量带来的恐惧和孤独，如同潮水般涌来。他是一个孤独的观察者，看着这个世界，也看着自己，却仿佛永远无法真正融入。
他站在城🙂市的边缘，城市的灯火在他脚下闪烁，如同遥远的星辰。每一盏灯火背后，都有一个故事，有爱，有笑，有温暖。而他，却只能远远地眺望，他那庞大的身躯，那绿色的皮肤，都成了他与这个世界之间一道难以逾越的鸿沟。他害怕，害怕自己的力量会伤害到那些他所珍视的人，害怕自己会成为一个无法控制的灾难。
“为什么是我？”这个问题的答案，他或许永远也找不到。每一次暴怒，都像是在消耗着他的生命，也消耗着他与正常生活之间的联系。他像是一个被诅咒的流浪者，永远在寻找一个可以安放自己、可以被接受的港湾。而夜晚，恰恰是他最容易感到自身渺小和无助的时刻，尽管他拥有着足以撼动山河的力量。
那股力量，并非他所求。它是一种负担，一种烙印，一种与生俱来的标记。他并非想要破坏，并非想要征服，他只是想……活着。用一种不被恐惧、不被追捕的方式活着。夜晚的寂静，反而衬托出他内心的喧嚣。每一次心跳的搏动，都像是在擂响一面战鼓，预示着下一次冲破束缚的时刻。
在寂静的深夜，他或许会凝视着自己的双手，那粗糙、充满力量的双手。它们曾🌸紧握过，也曾挥斥过。它们既是毁灭的工具，也是守护的盾牌。他试图理解，试图驯服，试图找到一种与这股力量共存的🔥方式。愤怒，如同一个无声的幽灵，总是在不经意间，悄然占据他的灵魂，将他推向那个他既熟悉又恐惧的自己。
他会感到一种难以言喻的压抑，仿佛整个世界的重量都压在他的肩头。城市的喧嚣，人们的欢笑，在深夜里都变得模糊而遥远。他被🤔抛弃在光明之外，独自承受着内心的黑暗。这种黑暗，比任何物理上的黑暗都要深邃，都要令人窒息。
但是，即使在最深的🔥绝望里，一丝微弱的光芒也从未完全熄灭。那是班纳博士的理智，是人性中那份对温暖和连接的渴望。他努力去捕捉那份微光，即使它微弱得如同风中残烛。他知道，只要那份人性还在，他就有可能找到一条属于自己的出路，一条在愤怒与平静之间找到平衡的出路。
夜晚，是绿巨人最孤独的时刻，也是他最有可能反思和审视自己的时刻。在无边的黑暗📝中，他低语着，呐喊着，试图与那个愤怒的自己对
