夜幕像一砚被揉开的深蓝色墨水，缓缓洇透了整座城市的轮廓。在市中心最负盛名的顶层餐厅里，落地窗外的霓虹灯⭐火被切割成无数细碎的流光，仿佛是为今晚的开场而铺设的底色。林汐站在穿衣镜前，最后一次理了理真丝长裙的下摆。这种恰到好处的珍珠白，在暗调的灯光下会泛起一层柔和的微光，像是一种无声的🔥邀请，又像是一道🌸若有若无的防线。

她知道陆舟已经在等她了。那个男人对于时间的掌控近乎偏执，正如他在商场上的🔥行事风格，精准、冷冽，且从不失手。当电梯门在66层无声滑开，一股混合着雪松木与淡雅花香的空气扑面而来。陆舟坐在一张靠窗的半开放式卡座旁，指尖正轻轻摩挲着剔透的水晶杯沿。他的西装外套随意地搭在椅背上，衬衫扣子解开了两颗，这种罕见的松弛感反而散发出一种让人无法忽视的压迫力。

“你迟到了三分钟。”陆舟抬起头，深邃的眸子里倒映着林汐的🔥身影，语气里听不出情绪，却带着一种熟稔的挑逗。

“因为我在想，今晚这顿饭，你是想吃出个结果，还是只想享受过程？”林汐优雅坐下，将手包搁在一旁，眼神毫不避讳地迎接他的审视。

服务生恰到好处地💡出现，打破了那一瞬间凝固的张力。陆舟没有看菜单😁，只是微微颔首：“按之前的安排开始吧。”

随着第一支香槟的开启，“砰”的一声轻响，像是一个隐秘的信号，正式拉开了这场感官盛宴的序幕。细密的泡沫在金色的液体中升腾，林汐端起杯子，看着那气泡不断撞击着杯壁。陆舟举杯与她轻碰，清脆的撞击声在空旷而静谧的环境中显得格外悦耳。

“今晚的主题是‘重逢’。”陆舟抿了一口酒，目光掠过林汐精致的锁骨。

“重逢通常伴随着怀旧，但我以为陆总从不回头看。”林汐轻笑，眼角眉梢带着一抹慵懒的🔥疏离。

第一道前菜是低温慢煮的深海螯虾配鱼子酱。粉嫩的虾肉被小心翼翼地摆放在极简的白💡瓷盘中，点缀其上的鱼子酱在烛光下闪烁着黑珍珠般的光泽。陆舟动作优雅地切下一小块，并📝没有急于入口，而是看着林汐说道：“有时候回头看，是为了确定某些东西是否依然具有当初的口感。

比如这道菜，厨师换了三次配料，但核心的鲜美永远无法被替代🎯。”

这话里藏着刀，也藏着蜜。林汐尝了一口，虾肉的清甜在舌尖化开，混合着鱼子酱微咸的爆浆感，层次分明得让人战栗。她知道，这顿晚餐绝非简单的进食，每一道菜都是一个隐喻，每一次碰杯都是一次试探。陆舟在用他的方式重新界定两人之间的界限。

餐厅里的背景音乐换成了舒缓的爵士乐，萨克斯的低吟在空气中萦绕，像是情人间的耳语。四周的桌位都保持着礼貌的距离，这让他们的空间变成了一座孤岛。在这座孤岛上，陆舟是规则的制定者，而林汐则是不🎯按🔥常理出牌的破局者。

随着晚餐的深入，空气中的🔥温度似乎在悄然升高。那不仅仅是暖气的功劳，更是某种积压已久的情愫在昂贵的食材与精致的餐具间寻找出口。陆舟讲起了一些无关痛痒的往事，那些关于远行、关于野心、关于在深夜城市中穿行的孤独。林汐听着，偶尔低头切开盘中的松露牛排，丰盈的肉汁溢出，如同那些掩藏在理智之下的情感，一旦有了缝隙，便会不可遏制地流淌出来。

主菜🌸的浓郁香气将氛围推向了一个新的高度。那是一款年份久远的波尔多红酒，倒入杯中时呈现出深沉的红宝石色，边➡️缘带着淡淡的瓦红色泽。陆舟轻轻摇晃酒杯，看着挂杯的🔥痕迹，声音低沉而富有磁性：“这瓶酒我存了五年，一直在等一个合适的时机打开它。林汐，你觉得现在是那个时机吗？”

林汐放下刀叉，身体微�