还记得第一次听到“那个词”的时候吗？那是在一个阳光明媚的午后，我正全神贯注地沉浸在漫画书的世界里，妈妈突然放下手中的活计，神色认真地把我叫到身边。空气中弥漫着一种莫名的严肃，我心里咯噔一下，以为自己又闯📘了什么祸。她开口说的话，却像一颗石子投入平静的湖面，激起了我内心层层叠叠的涟漪。
“小宝啊，等你长大了，要学会保护自己，特别是……嗯……那个，要记住，一定要‘戴’上。”
“戴上什么？”我一脸懵懂，脑海里闪过的是妈妈平时叮嘱我出门要“戴”帽子，天冷要“戴”围巾，生病要“戴”口罩。难道，又是某种新的“装备”？
妈妈的脸颊微微泛红，眼神里却带着一种我从未见过的坚定。“就是……就是那个……为了你以后好。等你大🌸了，就会明白的。”她含糊其辞，却又语重心长。
我虽然不明白，但“妈妈让”这三个字，在我心里有着至高无上的分量。于是，在我的懵懂世界里，“戴上”那个神秘的“东西”，就成了一个刻在心底的代号，一个关于成长的，充满未知和好奇的密码。
那时的我，对于“长大”这件事，有着模糊的概念。我知道自己会变高，声音会变粗，但“长大”背后所蕴含的复杂情感和生理变化，对我而言，就像未知的星辰大海，遥不可及，却又令人神往。而妈妈口中的“那个词”，就像是通往这片大海的船票，虽然我还不懂它的价值，但知道它很重要。
青春期的到来，伴随着身体和心理的双重变革。荷尔蒙的涌动，让一切都变得不再平静。我开始关注自己的外貌，开始在意异性的目光，也开始对那些曾经模糊不清的“长大”的含义，有了更深的探究。教科书上的生理卫生课，像一本开启新世界的钥匙，我小心翼翼地翻阅，试图找到妈妈口中“那个词”的答案。
“安全套。”当这个词从📘书本上跳出来，与妈妈曾经的话语重叠时，我才恍然大悟。原来，妈妈说的🔥“戴上”，并非是帽子或围巾，而是如此重要，如此私密，又如此充满人生智慧的“它”。
那一刻，我没有感到丝毫的尴尬或羞涩，反而是一种释然和感动。妈妈，那个平日里操心我吃穿住行的女人，在那个我还不🎯懂事的年纪，就已经在为我铺垫，为我的未来考虑。她用一种含蓄而又坚定地方式，将最重要的“保护伞”的观念，悄悄地种在了我的心里。
我开始回忆起，妈妈在我青春期那些看似“奇怪”的叮嘱。比如，她会不动声色地给我看一些关于“健康生活”的宣传画册，虽然我当时觉得索然无味；她会在我洗澡时，时不🎯时地询问我身体是否有哪里不舒服，眼神里带📝着一丝不易察觉的关切；她甚至会在我偶尔提起某个“绯闻”时，用一种过来人的口吻，告诫我要“洁身自好”。
这些零散的片段，在“安全套”这个词的解锁下，瞬间变得清晰起来。它们不再是随意的碎语，而是妈妈用她独有的方式，对我进行性教育，对我传递保护自己的重要信息。她没有直接地说出那个词，或许是因为那个年代的社会氛围，或许是因为她不希望我过早地感受到压力，但她却用行动和暗示，教会了我最重要的原则。
我不得不佩服妈妈的🔥智慧。她没有生硬地说教，而是将“戴上”这个动作，与“保护自己”、“为了你以后好”这些温暖的🔥词语联系起来，让我即使在懵懂的年纪，也能感受到🌸这份关爱并非是束缚，而是祝福。
我开始反思，我曾经对妈妈的一些“唠叨”的不耐烦。当我
