那一年，夏日的风带着海盐的味道，吹拂在金色的沙滩上，也吹拂进三个少年稚嫩的心房。他们是小宇、阿哲和小磊，是彼此生命中最闪耀的星辰。小宇，那个戴着眼镜，总是第一个想出鬼点子的队长；阿哲，身材瘦削，动作却敏捷得像只猫，是三人中的“动作担当”；还有小磊，憨厚老实，却有着惊人的毅力和爆发力，是队伍的“坦克”。
他们的世界，在那之前，无非是学校的操场、屋后的巷子，以及藏在街角小卖部里的那台，承载了无数少年心事的——《拳皇》街机。
“喂！你们看，这回我新学会的🔥连招，保证能把八神庵打🙂得满地找牙！”小宇兴奋地在沙滩上用脚画着圈，仿佛那是一块虚拟的战场。他的眼镜片在阳光下闪烁着跃跃欲试的光芒。阿哲早已摆开了架势，模仿着《拳皇》里角色的经典动作，每一个起跳、下蹲都显得有模有样：“就你？别吹牛了，上次被我用草薙京打得落花流水，还敢出来显摆！”他笑着，声音里充满了少年特有的张扬。
小磊则在一旁默默地看着，手里拿着一根被海浪冲刷过的光滑木棍，时不时挥舞几下，想象着自己是那个力大无穷的“大门五郎”。
这个沙滩派对，是他们暑假里最盛大🌸的🔥一场狂欢。没有父母的唠叨，没有繁重的课业，只有无尽的阳光、蔚蓝的大海，以及他们共同热爱的《拳皇》。他们带来了一个小小的便携式投影仪，还有一台老旧的笔记本电脑，屏幕里是他们从网上搜集的各种《拳皇》的经典画面和音乐。
当那熟悉的开场音乐响起，沙滩瞬间变成了他们的私人竞技场。
“来吧！第一个挑战者，小宇！”阿哲喊道，他已经迫不及待地想和自己的好兄弟一较高下。投影仪的光束在沙滩上投下巨大的《拳皇》画面，栩栩如生的人物在光影中跳跃、闪避、出招。他们没有街机摇杆，但他们有自己的方式。小宇模仿着草薙京的“百式·鬼烧”，一个腾空，双手挥动；阿哲则灵巧地侧身，嘴里发出“嘿哈”的声音，仿佛真的在施展“里百八式·八稚女”。
小磊则充当着裁判，虽然他自己也跃跃欲试，但为了公平起见，他必须先保证比赛的顺利进行。
“嘿！我的‘超必杀’可是很厉害的！”小宇喊着，他想象着自己手中凝聚了无数能量，朝着阿哲的方向猛扑过去。阿哲也不甘示弱，他灵活地在“沙滩赛道”上奔跑，嘴里模仿着不知火舞出招时的娇喝：“风车崩！”他一个前滚翻，假装躲过了小宇的攻击。周围的浪花像是为他们喝彩，海风则吹拂着他们飞扬的头发，和那一颗颗充满激情的年轻的心。
派对的高潮，无疑是关于“舞女”的讨论。不知火舞，那个穿着红色忍装的性感角色，是他们心中无可争议的女神。她的火花四溅，她的性感舞姿，她的华丽连招，都让他们心驰神往。
“我告诉你，舞女最厉害的地方，不仅是她的招式，还有她的…嗯…那个，你知道的！”小宇故意卖了个关子，眼睛滴溜溜地转着。阿哲立刻心领神会，哈哈大笑起来：“我知道！我知道！她出招的时候，那个…那个…‘哗啦啦’的一声，简直太帅了！”小磊则在一旁有些不好意思地红了脸，他虽然不太懂那些，但看着两个好兄弟兴致勃勃的样子，他也跟着傻笑。
他们开始模仿不知火舞的经典动作，虽然动作笨拙，却充满了童趣和想象力。小宇学着她
