那年夏天，我还是那个扎着羊角辫，穿着开裆裤的“乡下妹”。对于城市里的繁华，我只从偶尔到访的亲戚口中略知一二，我的世界，就是那片金黄色的稻田，那口冒着热气的井水，还有，我那沉默却温暖的农村伯伯。

我的伯伯，一个皮肤黝黑，手掌粗糙的🔥庄稼汉，他脸上的皱纹，像是刻满了岁月的痕迹，每一道都诉说着风雨的沧桑。他话不多，甚至有些笨拙，可他的眼睛，总是带着一种难以言说的慈爱，像夜空中最亮的星，指引着我前行的方向。每年暑假，我都会被送到乡下，而我的伯伯，就是我那个夏天最忠实的伙伴。

记得第一次跟着伯伯下地，我才七岁。他把我抱上那头老黄牛，我紧紧地搂着他的脖子，牛背随着伯伯的步伐一晃一晃，我却觉得比坐过山车还要刺激。伯伯一边赶牛，一边时不时地回头看看我，怕我摔下去。他会给我讲牛的故事，讲稻子的故事，讲天上的云彩为什么一会儿一个样。

他的声音沙哑而低沉，带着一股泥土的芬芳，在我听来，比任何童话故事都来得精彩。

乡下的生活，对我而言，是充满惊喜的。清晨，我会被鸡鸣犬吠唤醒，推开窗户，扑面而来的🔥是清新的草木香和泥土味。伯伯早已在厨房忙碌，灶膛里的火苗跳跃着，升腾起袅袅炊烟。他会给我煮麦芽糖水，那甜腻的味道，至今仍是我味蕾深处最柔软的记忆。吃过早饭，我就会像只快乐的小鸟，在他身后跟着他去地里。

他会教我认识各种庄稼，这是小麦，那是玉米，这是红薯……他会让我拔杂草，尽管我总是拔得满头大汗，却乐此不疲。他会给我讲农谚，比如“春雨贵如油”、“立春雨水到，万物往上冒”。我似懂非懂，但看着他认真讲解的样子，就觉得这些农谚里藏着天大的秘密。

我信以为真，每晚睡觉前，都要盯着北斗七星看半🎯天，幻想着真的能舀到一颗星星。

有一次，我不小心摔破了膝盖，疼得哇哇大🌸哭。伯伯闻声赶来，他没有责骂我，只是默默地把我抱起来，用他粗糙的大手轻轻地💡抚摸我的伤口，然后从屋里拿出早已准备好的草药，小心翼翼地为我敷上。他一边忙碌，一边低声安慰我，那声音里充满了担忧和疼惜。那一刻，我感觉他的手，比任何药膏都要管用，疼痛似乎也减轻了不少。

伯伯的爱，总是藏得很深，不像城市里父母的宠溺，他的爱，体现在每一个细微之处。他会把刚摘下来的最新鲜的果子留给我，他会在我生病时，彻夜守在我床边，他会在我离开家时，默默地往我的口袋里塞上一些零钱，让我买喜欢的东西。

我记得，有一次他给我织了一件毛衣，颜色是那种最朴素的灰色，上面用白色毛线绣了一个简单的“我”字。他说，这样就不会弄丢了。那件毛衣，我穿了很久很久，直到它变得又旧又松，我依然不舍得扔掉。因为它不仅仅是一件衣服，更是伯伯用他那双灵巧而充满爱意的双手，为我编织的温暖。

乡下的日子，过得很快，转眼间，暑假就到🌸了尾声。每次离开，我都万分不舍。站在村😀口，看着伯伯瘦削的背影，他总是挥着手，笑着说：“回来，下次再来。”他的笑容，带着一丝落寞，却也充满了鼓励。而我，总是在车🚗窗边，一直望着他，直到他的身影消失在村子的尽头，我的眼泪，才悄悄滑落。

那段纯真的岁月，是我生命中最宝贵的财🔥富。在那个没有手机、没有电脑的年代，我和农村伯伯，用最简单的方式，连接着彼此的心。他的爱，就像乡间那片永不干涸的土地，滋养着我，也塑造了我。

时光荏苒，我告别了“乡下妹”的身份，踏入了繁华的