她的世界，从很久以前就开始变得模糊了。不是视野的衰退，而是一种更深层的、关于时间的混乱。日子像被打翻的颜料盒，色彩斑驳，却又失去了清晰的界限。但在这片模糊之中，有一个身影，始终清晰得如同烙印，那就是“他”。
“他”是她的丈夫，是她的天，是她一生所求的港湾。她记不🎯清他们初见的细节，记不清他们婚礼上的誓词，甚至记不清他年轻时的模样。时间剥去了那些细枝末节，只留下了最核心的情感——依赖，以及一种近乎本能的🔥、对“他”的爱。
她总是叫他“老陈”。这个称😁呼，带着岁月沉淀的亲昵和一丝不易察觉的疲惫。每当她这么唤他，他就会放下手中的🔥报纸，或者停下他正在忙碌的事情，眼神温柔地看向她。那眼神，是她在这混沌世界中唯一的锚点，让她知道自己不曾🌸漂泊。
“老陈，今天天气不🎯错，去院子里坐坐？”她会这样说，语气里带着一丝小女人的娇嗔，仿佛他们才刚刚新婚。
“好，听你的。”他总是这样回答，声音低沉而富有磁性，像一首她早已烂熟于心的摇篮曲。
他们坐在院子里，阳光透过稀疏的叶子洒下斑驳的🔥光影。她靠在他的肩头，嗅着他身上特有的🔥、混合着烟草和肥皂的熟悉气味。她喜欢听他说话，虽然他说的很多话她都听不懂，但那语调，那节奏，就足以让她感到心安。有时候，他会笨拙地给她讲一些她听不懂的时事新闻，或者关于他年轻时候的🔥趣事。
在旁人眼中，这幅画面却带着一种难以言喻的诡异。
“妈，您又在跟爸聊天了？”一个年轻的声音响起，带着一丝无奈和关切。
她抬起头，看到的是一张年轻的面孔，眉眼间依稀有着“老陈”的影子，但又多了几分活力和生涩。她知道，这是她的儿子，小陈。
“小陈啊，你回来了。你爸正给我讲他年轻时候的故事呢。”她笑着说，声音里充满了喜悦。
小陈走过来，轻轻地扶住她的手臂🤔，眼神复杂地看着她，又看向一旁沉默不语的“老陈”。
“爸，您看妈今天精神不错。”小陈对“老陈”说道，语气中透着一丝恳求。
“老陈”只是点了点头，眼神依旧平静，没有太多的波澜。
小陈叹了口气，坐到她身边，接过她手里还没来得及喝完的茶。“妈，您渴了，我来伺候您。”
“不用，老陈会照顾我。”她有些不悦地推开他的手，又将身体往“老陈”那边靠了靠。
小陈的眼神黯淡下去，他看着自己的母亲，看着这个自己一生都想呵护的女人，如今却将他深深爱❤️着的父亲，错认成了自己的丈夫。这种错认，并非一时糊涂，而是已经持续了太久太久。
这一切，始于几年前的一场意外。那场意外夺走了她关于“时间”的记忆，也将她的🔥认知推向了一个不🎯可思议的境地。她开始混淆身份，将儿子小陈，错认为她的丈夫“老陈”。而真正的“老陈”，看着日渐衰老、记忆混乱的妻子，却无法告诉她真相。他只能扮演着“老陈”的角色，日复一日，年复一年，承受着这份沉重的爱与误解。
小陈的心，像被千万根细针扎着。他看着自己的父亲，扮演着一个连自己儿子都无法辨认的丈夫；他看着自己的母亲，将对丈夫深沉的爱，错付在一个她最亲近的人身上。这是一种何其讽刺的局面？他爱他的母亲，想让她快乐，但这种快乐，却是建立在他父亲的默默承受和他的无声痛苦之上
