小城的雨总是下得没完没了，像是一层洗不掉的灰，经年累月地覆盖在林蔓的窗棂上。三十三岁的林蔓，在这一片灰蒙蒙中生活了三年。三年前的一场意外，夺走了她的丈夫，也夺走了她名字前面的所有定语，只剩下一个冷冰冰的、带着某种陈旧霉味的词汇——“寡妇”。
在小城🙂人的眼里，林蔓是完美的。她永远穿着素净的长裙，黑白💡灰是她衣柜里仅有的色调。她按时去公婆家照看，说话轻声细语，眼中透着一种恰到好处的哀恸。这种哀恸成了她的通行证，让她在熟人社会里获得了一份沉😀重却也稳固的尊重。只有林蔓自己知道，那张被精心维护的皮囊之下，早已荒草丛生。
每当夜深人静，那种名为“寂寞”的怪兽就会从床底爬出，一点点啃食她的骨髓。那不仅仅是生理上的渴求，更是一种灵魂上的放逐感。她觉得自己像是一座立在荒野中的墓碑，虽然还活着，却已经和社会、和温暖、和跳动的心脏断了联系。直到，她遇见了周衍。
周衍是租住在她家老屋楼下的年轻人，比她小六岁，身上带着一种属于旷野的、不加掩饰的生命力。他们的第一次🤔交集，是因为一只躲雨的流浪猫。那天，林蔓撑着一把黑色的骨伞，看见周衍蹲在雨地里，把冻得瑟瑟发抖的小猫揣🔥进怀里。他抬头看她，眼底没有小城人那种怜悯或探究的目光，只有一种透亮的真诚。
那一刻，林蔓那颗几乎死掉的心，像是被某种名为“禁忌”的电流击中，泛起了细碎的麻木。她伸出手，指尖在递伞的瞬间不经意地触碰到了他的手背，温热得惊人。那是她三年来，第一次感觉到活人的体温。
随后的日子，某种微妙的气氛在两人之间蔓延。周衍会借着还伞的名义送来一支新鲜的向日葵，会帮她修理摇摇欲坠的书架，会在擦肩而过时，用那种带着热度的目光直视她的眼睛。林蔓感到了恐惧，那是对自己内心深处某种欲望复苏的极大恐惧。她开始躲避，开始变本💡加厉地穿那些暗📝淡的衣服，甚至故意在公婆面前表现得更加克己复礼。
可情感这种东西，越是打压，就越是像地底的岩浆，疯狂地寻找着喷发的出口。在无数个失眠的深夜，她坐在那张依然保留着亡夫气息的大床上，手指抚摸着冰冷的丝绸枕头，脑海里浮现的却是周衍那双年轻、热烈且毫无畏惧的眼睛。她开始痛恨自己，痛恨这种“禁忌”的念头，她觉得自己背叛了某种无形的规则，背叛了那个已经化作照片的男人。
可这种痛苦本身，竟然也让她感到了前所未有的清醒。她意识到，三年来，她一直活在别人的期待里，活在一种名为“贞洁”的表演中。这种觉醒是缓慢而残酷的，像是一把钝刀，一点点割开她身上那层密不透风的🔥丧服。她在那道禁忌的情感裂缝中，窥见了一丝属于她自己的🔥光。
流言蜚语总是比风还要快。当林蔓和周衍一起出现在河边的身影被邻居捕捉到后，原本💡平静的小城生活瞬间变得波诡云谲。那些曾经对她关怀备至的亲戚，开始在背后指指点点；婆婆在电话里的冷嘲热讽，像是一根根细长的针，扎在林蔓最隐秘的痛处。
“你别忘了你是什么身份。”婆婆的话像是一道🌸判决书，“林蔓，你不仅是个女人，你还是我儿子的未亡人，你得🌸顾及名声。”
名声？林蔓对着镜子，看着镜中那个面色苍白却双眼通红的女人，突然发出一声冷笑。这三年来，她为了这所谓的“名声”，把自己活成了一个没有灵魂的影子。她每天在空荡荡的屋子里穿行，感受着墙壁里渗出的寒意，那时候，这些口口声声为了她名
