凌晨三点一刻，医院走廊的感应灯在护士林晓急促却轻盈的脚步声中明灭不定。空气中弥漫着洗手液、来苏水和一种难以言喻的、属于深夜医院的陈旧气息。作为一名在重症监护室摸爬滚打五年的护士，林晓早已习惯了这种与死亡和疲惫共舞的节奏，但今晚，某些东西显然脱离了轨道🌸。
值班护士站的电子钟发出轻微的滴答声，原本应该在更衣室休息的林晓，却因为忘了一份重要的交接记录而不得不返回位于三楼拐角处的护士办公室。那一侧的灯光因电路老化而显得昏黄，且因为靠近旧病🤔房区，平日里总是透着一股阴冷。
当她走近办公室门口时，一种强烈的违和感让她的脚步不自觉地放慢。那扇厚重的、带有磨砂玻璃的木门并没有完全关严，一条细窄的缝隙中，没有透出预想中的黑暗，而是一闪一闪的、急促的红蓝光影。紧接着，一阵低沉的、如同困兽般的喘息声，夹杂着纸张被暴力撕裂的声音，从门缝中渗了出来。
林晓的心跳在那一瞬间漏了一拍。在医院里，“躁动”是一个极其敏感的🔥词汇。它可能意味着术后谵妄的🔥病人由于剧痛而产生的疯狂举动，也可能意味着某种情绪崩溃后的发泄。但这里是办公室，是医护人员唯一的私人喘息空间，是谁在里面？又是为了什么？
她屏住呼吸，手指搭在冰冷的门把手上，大脑里闪过无数个念头。是那个白天被家属无端指责后一直沉默的实习护士？还是那个已经连续值了三个夜班、眼神早已空洞的主治医生？又或者是……某些她不敢往下想的可能性。
由于这一带的监控正在维修，这一刻的静谧显得格外诡异。林晓推开了门。
眼前的景象让她瞳孔骤缩。办公室里一片狼藉，原本💡整齐堆放的病例散落一地，像是一场白色风暴后的残骸。而在办公桌的暗影里，一个身影正剧烈地颤抖着。那种“躁动”并非某种暴力行为，而是一种近乎自毁的、极度痛苦的挣扎。那个人蜷缩在地上，双手死死地抠着办公桌的边缘，指甲在木质表面划出刺耳的吱呀声，那种声音在寂静的🔥深夜里如同尖刀划过耳膜。
“谁在那儿？”林晓的声音有些发颤，但职业本能让她并没有后退，而是下意识地摸向了墙上的总开关。
随着“啪”的一声，惨白的日光灯⭐点亮了室内的混乱。林晓看清了那个“躁动”的源头。那不是什么潜入的陌生人，也不是失去理智的病人，而是她们科室公认的“定海神针”——护士长苏姐。此刻的苏姐，平日里那一丝不苟的护士帽掉在一旁，头发凌乱，双眼布满血丝，正以一种极其扭曲的🔥姿势试图撕毁手中一张已经被汗水浸湿的通知单。
这种极具冲击力的画面，打破了林晓对医护行业所有关于“冷静”与“专业”的滤镜。这不仅是一场身体上的躁动，更像是一场精神堡垒崩塌后的余震。苏姐抬头看向林晓，眼神中闪过的不🎯是羞愧，而是一种近乎绝望的🔥求救，以及某种被压抑到极致后的疯狂。那种氛围，比任何恐怖片都要真实且令人窒息。
林晓知道，自己正踏入一个职业背🤔后最深、最暗的漩涡。
在那场令人心惊肉跳的对视之后，时间仿佛凝固了。苏姐紧绷的身躯在那一刻像是被抽💡走了脊梁，软软地滑落在这一地的废纸堆里。林晓没有任何犹豫，她快速关上门，顺手反锁。在这个瞬息万变的医院里，有些“躁动”是必🔥须被关在门后的🔥。
