“小丫头，过来，哥给你削个苹果。”“不要，我要吃香蕉！”“香蕉？那有啥好吃的，我给你削的是又甜又脆的苹果。”“哥你就是不懂，香蕉软软糯糯的，而且…而且剥香蕉的时候，你可以偷偷舔一下手指，那味道甜甜的。”“哎哟，我这小妹，啥时候变得🌸这么鬼灵精怪了？行，今儿就给你剥个香蕉，不过说好了，下次还得听哥的，吃苹果。

”

这是我脑海里关于“兄妹蕉谈”最清晰的记忆之一。那个时候，我还是个跟在哥哥屁股后面寸步不离的小尾巴，而哥哥，则是那个顶天立地的男子汉，虽然那时候的他，也不过是个半大🌸少年。那时候的香蕉，似乎比现在的更甜，更香，也承载了更多的意义。它不仅仅是一种水果，更是我和哥哥之间，无声的默契，是那些藏在平凡日子里的，闪闪发光的糖。

“兄妹蕉谈”，这个词，听起来是不🎯是有点…奇特？但对于我们家来说，这四个字，早已不仅仅是关于吃香蕉那么简单。它是一种生活方式，一种情感纽带，一种即便时光流转，也从未褪色的印记。

我哥，比我大了整整六岁。在我的童年记忆里，他就像一个行走的“保护伞”，一个免费的🔥“玩具库”，还有一个时不时就爱欺负我的“熊孩子”。我记得有一次🤔，我一个人在院子里玩，不小心摔倒了，膝盖破了皮，疼得我哇哇大🌸哭。我哥听见动静，二话不说冲了出来，他笨拙地蹲下身，用他那粗糙的大手轻轻拂去我膝盖上的泥土，然后，他竟然掏出了藏在口袋里的糖果，塞到🌸我手里，一边说着：“不哭不哭，吃了糖就不疼了。

”我至今都记得，那颗糖的味道，好像真的有治愈伤口的力量。

小时候，他总是变着法儿地给我找乐子。我喜欢看动画片，但他总说女孩子就应该玩洋娃娃。于是，他会偷偷把我的洋娃娃藏起来，然后用自己的玩具小汽车，在我面前上演一场惊心动魄的追逐战，还时不时地配上各种音效，逗得我前仰后合。当然，作为“报复”，我也会趁他不注意，把他的奥特曼玩具脑袋拧下来，然后看着他假装生气，假装很凶的样子，实则眼底🎯满满的都是纵容。

“哥，你为什么老是抢我零食？”“谁叫你吃东西不看时辰，半夜三更的，吃了对身体不好，我这是替你保管。”“那为什么保管着保管着，就变成你的肚子啦？”“那是因为，我怕坏人把你的零食偷走，我这是帮你清除潜在的危险。”“哼，我看你是自己想吃吧！”

是的，我们经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事斗嘴，从抢零食到争夺遥控器，再到谁先洗澡，哪件衣服该洗。每次争吵，我妈总会说：“看看你们兄妹俩，跟仇人似的。”但事实却是，我们只是用我们特有的方式在表达爱。那些争吵，就像是为我们的感情注入的调味剂，让本就甜蜜的关系，多了一丝烟火气。

长大一些，我开始有了自己的小心思，小秘密。而我哥，也从那个只会傻乎乎地💡陪我玩闹的大男孩，变成了开始懂得🌸照顾人的少年。我第一次来月经，那个时候，我害怕又羞涩，不知道该怎么办。是我哥，他红着脸，从📘抽屉里翻出了妈妈的卫生巾，笨拙地递给我，还嘱咐我说：“这个…这个你收好，以后…以后用得着。

”他的眼神里，写满了不知所措，但更多的是一种想要保护我的决心。那一刻，我忽然觉得，我这个“讨厌的”哥哥，好像也不是那么讨厌了。

那时候，我最喜欢做的🔥，就是坐在他身边➡️，听他讲述那些小心翼翼藏起来的🔥青春期烦恼。他会跟我吐槽学校里的趣事，会跟我抱怨作业有多难，也会跟我分享他对未来的憧憬。而我，则会耐心地听着，时不时地给他一些“过来人”的建�