放学后的铃声总是来得那么猝不及防，像一把钥匙，瞬间开启了一个属于我和他的平行时空。当大多数同学涌向校门口，奔向自由与喧嚣时，我则会默默地回到教室，因为我知道，他会在那里。

我的“任务”很简单，也很“枯燥”——抄写英语单词。我是班里的英语课代表，这意味着我肩负着监督同学们单词背诵的责任。而他，是那个总是“例外”。他英语成绩算不上顶尖，但也不是最差，可偏偏，他总是需要“额外加餐”。而我，也甘之如饴地充当着这个“私人助教”。

教室里，夕阳的余晖透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡😁的粉笔😎灰和一股特有的、属于课本的油墨香。喧闹了一天的教室，此刻安静得只剩下笔😎尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔从走廊传来的、被拉长的脚步声。

我坐在讲台旁，他则坐在靠窗的位置，离我不远不近。他会拿出崭新的英语本，我则会递给他我准备好的单词列表。列表上的单词，大🌸多是我精挑细选过的，包含了他最近常常出错的，或是那些我认为对他而言具有挑战性的。

“今天又是这么多啊？”他总是会带着一丝无奈，但眼神里却没有任何抱🔥怨。“没办法，谁让你总是记不住呢？”我也会佯装生气，但嘴角却忍不🎯住上扬。

我们就这样，在这片属于我们两人的🔥静谧空间里，开始了日复一日的“抄写仪式”。我一边检查着其他同学的单词本💡，一边时不时地抬头看他一眼。他低着头，认真地书写着，眉头微微蹙起，像是在思考，又像是在与每一个字母较劲。阳光洒在他的🔥侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，他专注的🔥神情，在我眼中，比任何时候都要迷人。

有时候，他会抬起头，眼神正好与我相遇。那一瞬间，空气仿佛凝固了，时间也慢了下来。我能清晰地💡听到自己砰砰跳动的心脏，像一只被🤔困住的🔥小鸟，拼命地想要挣脱胸腔的束缚。我赶紧低下头，假装忙碌，耳根却不受控制地泛起红晕。

“这个词是什么意思？”他突然开口，声音打破了宁静。我抬起头，看到他指着本子上的一个单词，眼神里带着疑惑。我走到他身边，俯下身，指着那个单词，轻声解释。我们之间的距离突然拉近，我甚至能闻到他身上淡淡😁的、属于少年的洗衣液的味道🌸。那一刻，我的心跳得更快了，呼吸也变得有些急促。

“谢谢。”他抬起头，眼神真诚而明亮。“不用谢。”我赶紧退后一步，重新回到自己的座位，心跳却久久不能平息。

我喜欢这个过程，喜欢这种静谧的陪伴。它没有轰轰烈烈的告白，也没有海誓山盟的承诺，却有着一种细水长流的温柔。每一次的抄写，每一次的眼神交汇，每一次的低语交流，都像一颗颗小小的石子，在我心湖里激起层🌸层涟漪。

他不知道，我每次为他准备的单词列表，都会格外用心；他不知道，我会在他写错的时候，偷偷地给他一个眼神提示；他不知道，我会在他完成抄写后，比他自己还要开心。这些，都成了我心中独享的小秘密，甜蜜而又带着一丝忐忑。

教室里的灯光亮起，窗外的天色也渐渐暗了下来。当他放下笔，伸了个懒腰，对我露出一个如释重负的笑容时，我的心里也会涌起一股莫名的满足感。

“今天就到这吧。”我说道，声音里带着一丝不舍。“嗯，今天你辛苦了。”他回应道，眼神里带着感激。

我们一起收拾好东西，然后一起走出教室。在楼梯口�