家里的灯光总是带着一种有些暧昧的暖黄色，那是妻子为了“营造创作氛围”特意换的。她最近迷上了一个叫《原神》的游戏，确切地说，她迷上了那位稻妻城的“鸣神大社”宫司——八重神子。

昨晚，她突然拉着我坐下，神情严肃得像是要进行什么学术汇报💡。她说：“给我五分钟，我带你走进这个粉色头发女人的内心世界。”我看着表，心想这大🌸概又是她某种突发奇想的“兴趣科普”。但接下来的五分钟，却让我这个自诩理性的旁观者，感受到了一种莫名的震撼。

她没有像一般的攻略博主那样去讲八重神子的🔥技能倍率或者圣遗物搭配，她讲的是“孤独”。她说，八重神子是那种把千年的寂寞藏在戏谑笑声背后的狐狸。身为神明的眷属，她看着旧友一个个离去，看着雷电将军将自己锁进“一心净土”。她在人间游走，开办“八重堂”，推行轻小说，看起来是在玩弄人心，实则是在用人间最喧闹的文字，去填补那片荒芜的孤寂。

“你看，她为什么要办出版社？”妻子眼睛里闪烁着光，“因为文字是这个世界上最具生命力的东西。哪怕是虚构的故事，只要有人读，那种情感就是真实的。”

这五分钟的科普做得🌸极具画面感，我几乎快要被她带入那个充满樱花与雷鸣的世界。当她说到八重堂为了销量，不得不去复刻那些俗套的恋爱桥段、去迎合市场口味时，妻子的声音突然哽咽了。

她指着屏幕上八重神子那张慵懒而精致的🔥脸，转头对我大声说：“可是，现在的人都在抄！八重神子要是看到现在的创作环境，她一定会哭着说不能再抄了！”

我愣住了。原本以为这只是一次二次元文化的安利，没想到最后竟然演变成了一场关于文字尊严的呐喊。妻子本身是一家自媒体公司的内容主创，这半年来，我看着她每天在各种素材库里翻找，在爆款文章中剪切粘贴。为了那一点可怜的点击量，她不得不把别人的观点揉碎了、再撒上一层劣质的🔥香料重新装盘。

“你知道吗？”她抓着我的手，力气大得惊人，“我刚才科普八重神子的时候，我突然觉得自己好卑鄙。我口口声声说喜欢她的通透和自由，但我每天做的，却是把她这种角色丢进流水线的模板里，去生产那些没有灵魂的废纸。这种‘抄袭’式的🔥创作，正在杀死所有的美感。

”

她那一刻的状态，像极了一个在信仰崩塌边缘徘徊的信徒。八重神子在游戏里是狡黠的、掌控全局的🔥，但在妻子的解读中，这位大妖成了无数创作者最后的遮羞布。如果连追求精神愉悦的轻小说都要靠“抄袭”和“套路”维持，那么创作的意义究竟在哪里？

那是她第一次在科普完一个二次元角色后，展现出如此强烈的排斥感。她口中的“不能再抄了”，不🎯仅仅是对八重神子角色的心疼，更是对自己职业生涯的一次惨烈复盘。

当妻子喊出那句“不能再抄了”的时候，空气仿佛凝固了几秒。我意识到，这不仅仅是她个人的情绪崩溃，而是一场关于当下内容生态的“暴力拆解”。

在接下来的一个小时里，我们没再去讨论游戏里的🔥任务，而是陷入了一场关于“原创之死”的漫长谈话。

她说，现在的互联网就像一个巨大的回音室。当你写出一个关于八重神子的深度解析时，不