在这个连灵魂都显得有些急躁的时代，我们似乎习惯了在屏幕上飞速滑动，用零点几秒的视觉残留去定义一个活生生的人。左滑是路人，右滑是候选，爱情被简化成了一场概率学的博弈。对于一个1978年出生的男人来说，这种快餐式的链接，显然承载不起生命中应有的厚度。
他，1978年，今年46岁。这个年纪的男人，像是一本装帧精美、内容扎实的硬壳书，封皮或许有了几道🌸细碎的褶皱，那是岁月亲手刻下的勋章，而书页里的文字，每一行都透着生活的真味。
他发起的这场“定眼申请”，听起来有些复古，甚至带着一丝孩子气的浪漫。“定眼”，在老派的语境里，是指那种目不🎯转睛的注视，是心神凝聚的一刻，是两颗灵魂在喧嚣尘🎯世中突然静止、彼此确认的过程。为什么是“78年”？因为这个年份出生的人，恰好站在了时代的交界线上。
他们见证过书信的慢，也领略过5G的快；他们骨子里刻着传统的责任感，血液里又流淌着对自由与审美的极致追求。
一个46岁的男人，如果他依然愿意申请一次“定眼”，说明他并没有被柴米油盐磨平所有的灵性。他依然渴望那种电光石火的碰撞。这种“定眼”，不🎯是单纯的皮相审视。到了这个年纪，美貌固然赏心悦目，但真正能让他申请“定眼”的，是对方眼神里流露出的那份磁场——那是一种经历过世事沧桑后依然保持的🔥清澈，或是看透生活真相后依然热爱生活的慈悲。
他所在的城市，夜晚总是霓虹闪烁，路人行色匆匆。他常常📝在结束了一整天的商务应酬或深度决策后，独自驾车穿🎯过午夜的街道。音响里播放着陈百强或李宗盛，那一刻，他会想，在某个街角的咖啡馆，或是某次不期而遇的展会上，是否会有那样一双眼睛，能让他瞬间停下所有的思绪？那种感觉就像是，在长途跋涉的旅途中，突然看到了一盏只为自己亮着的灯火。
申请“定眼”，其实是他在向世界递交的一份“深情战书”。他在告诉那个潜在的她：我已经准备好了。我拥有了安放情绪的宽广胸襟，拥有了支撑未来的🔥物质基石，更重要的，我拥有一颗依然会对美好事物怦然动心的赤子之心。他不再追求那些虚头巴脑的套路，不🎯再玩弄暧昧的文字游戏。
他想要的是：你看着我，我看着你，那一刻，时间不再是流动的数字，而是凝固的永恒。
1978年的他，深知人生的下半🎯场，拼的不🎯再是速度，而是质量。这种质量体现在每一次🤔呼吸的节奏里，体现在每一次对视的深度里。他不需要一个陪他消磨时间的过客，他需要一个能让他愿意付出余生所有专注力的归宿。所以，他诚恳地发起了申请，这不仅仅是对一位女性的邀请，更是对自己人生理想状态的一次盛大投射。
他知道，在这个世界上，总有那么一个女性，也在等待着这样一场“定眼”，去刺破现实的枯燥与乏味。
如果说Part1是关于“为什么”的独白，那么Part2则是关于“是什么”的画像。1978年的他，申请“定眼”的对象，究竟是怎样的女性？他眼中的“定眼”时刻，又将如何开启一段不同寻常的关系？
他所期待的那个她，并不一定要惊艳时光，但一定要温柔岁月。这种温柔，不是软弱，而是一种向内生长的力量。她或许有着自己的事业，在职场上独当一面，但在私下里，却保有一
