教室里的空气仿佛凝固了，比窗外十一月的寒风还要刺骨。那个平日里总是梳着整齐马尾，戴着一副细边眼镜，一笔一划写下的数学公式精准无误的女生——小雅，她是我们班的数学课代表😎。此刻，她却站在讲台中央，肩膀微微颤抖，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在厚厚的习题集上，发出💡令人心碎的“啪嗒”声。

她哽咽着，断断续续地吐出几个字：“我……我不要……我不要……”

“我不🎯要什么？”班主任张老师快步走到讲台边，眉头紧锁，语气里带着一丝不易察觉的关切。

小雅没有抬头，只是用力地摇头，眼泪模糊了视线，她用力地捂住嘴，像是要把什么巨大的悲伤一同吞没。教室里一片寂静，连窗外偶尔传📌来的汽车鸣笛声都显得格外遥远。同学们面面相觑，眼神里充满了错愕和担忧。平日里那个总是沉着冷静，甚至有些“高冷”的🔥数学课代表，怎么会突然崩溃成这样？

小雅的“不要”，是对着什么呢？是对着那堆积如山的习题？是对着那些永远做不完的数学题？还是对着那个高高在上，似乎永不可及的🔥“100分”？

我的思绪也回到了那个充满汗水和泪水的日子。小雅，这个名字，在我们的记忆里，总是和“优秀”、“学霸”、“一丝不苟”这些词汇绑📘定在一起。她总是第一个到教室，最后一个离开，桌上永远摆放着各种参考书和错题本。每次考试，她的🔥成绩单😁总是稳稳地占据榜🙂首，数学更是她的“王牌科目”，98分、99分是家常便饭，100分也是她常常能拿到的分数。

我们这些普通的学生，只能仰望着她的背影，既羡慕又有些敬畏。

光鲜的成绩背后，隐藏着怎样的压力？我们这些同窗好友，也曾偶尔听她提起过，父母对她的期望有多高，她自己对自己的要求有多严苛。她曾不止一次地在深夜里发来信息，抱怨一道数学题解不开，或者一个概念没弄懂。那时，我们只是简单地安慰她，告诉她“没关系，下次努力就好”。

现在回想起来，那一句句看似轻描淡写的安🎯慰，对于一个已经将自己逼到极限的人来说，又有多大的🔥力量呢？

那段时间，学校里正在紧锣密鼓地为即将到来的全市模拟考试做准备。数学作为主科之一，更是重中之重。老师们抓得🌸紧，学生们也绷紧了弦。小雅更是如此，她仿佛上了发条的机器人，每天除了睡觉，就是埋头于各种数学题海中。我们很少再看到她和其他同学谈笑风生，她总是独自一人，在灯光下，与那些冷冰冰的数字和符号搏斗。

那天，恰好是模拟考试的数学科目成绩公布的日子。小雅一如既往地走上讲台，接过老师递过来的试卷。她低着头，一张张地发下去，动作依旧熟练而平静。当她拿到自己的那张试卷时，整个人都僵住了。

我坐在教室后排，隐约看到她拿到试卷后，手指猛地一颤。她没有像往常一样立刻展开，而是将其紧紧地攥在手里，然后，就发生了我们看到的🔥这一幕——她哭着说“我不要”。

那张写满数字和符号的试卷，在那一刻，在她眼中，不再是衡量成绩的标尺，而是压垮她的最后一根稻草。她不要的，或许是这无休止的考试，无休止的🔥追求完美；她不要的，或许是那个被期望的、被标签化的“学霸”角色；她不要的，或许是那个正在慢慢失去自我的自己。

那一刻，整个教室都安静了，空气中弥漫着一种复杂的情绪：震惊、不解，还有一丝不易察觉的心疼。我们第📌一次看到，那个无所不能的数学课代表，也会有如此脆📘弱的一�