如果不🎯是那张偶然从京都旧书摊流出的私人日记，或许“山田事件”将永远如同它的名字一样，被掩埋在日本昭和时代末期那一层层厚重的尘埃之下。1984年的秋天，日本正处于泡沫经济前夕的狂热与浮躁中，然而在京都北郊的🔥一处深山里，被称为“山田宅”的古老宅邸却发生了一件令全日本背脊发凉的事。
山田家族，曾是日本关西地区赫赫有名的医药世家，掌管着当时的“山田制药”。那是一个等级森严、传📌统守旧的庞大家族。在那个雷雨交加的深夜，整座宅邸内的七名核心成员——包括当时的老家主山田正雄及其直系子嗣，竟然在众目睽睽之下“人间蒸发”了。当第二天佣人推开沉重的大门时，餐桌上的早餐还冒着热气，收音机里播放着晨间新闻，唯独不见了那七个人的踪影。
这便是震惊一时的“山田事件”。警方介入后，进行了长达数月的搜寻，几乎翻遍了整座后山，却一无所获。没有血迹，没有打🙂斗痕迹，甚至连财物都没有丢失。这种违背常理的🔥失踪，很快在民间演变成了各种诡异的都市传📌说：有人说是神隐，有人说是集体潜逃。但真相，往往比传说更加阴冷。
在整理Part1的线索时，我接触到了几份从未公开过的警方内部笔录。档案中提到一个细节：在失踪现场的地下室里，发现了一个被精密锁上的保险柜。警方费尽周折将其打开后，里面并没有金条或机密文件，而是一堆已经枯萎的、叫不出名字的黑色植物残骸，以及一张写着神秘编号的名单。
这份名单上的名字，竟然包含了当时日本政商界的数位重量级人物。与此山田制药在失踪案发生前半年的财务报表也显得异常诡异。作为一家以生产感冒药和外伤膏闻名的老字号，他们在那段时间突然投入了天价资金进行一项名为“归零计划”的秘密研究。
通过对幸存远亲的暗访，一个关于山田家族的“双重生活”逐渐浮出水面。表面上，他们是慈悲为怀的制药巨头；背地里，山田正雄却痴迷于一种极端的生命科学。据传，他在东南亚的原始丛林中发现了一种能够“延缓意识衰老”的古老真菌。为了验证这种真菌的效果，他不仅在实验室里进行测试，甚至开始在自己家族成员身上进行某种禁忌的尝试。
当时的调查员佐藤曾留下这样一段手记：“当🙂我站在山田宅的庭院里时，总觉得那些枯山水景观下埋藏着某种活物，那种压抑感不是来自于恐惧，而是来自于一种被窥视的不安。”随着调查的深入，佐藤发现山田家族的失踪并非外力绑架，更像是一场精心策划的“集体献祭”或者是某种失败后的逃离。
当他准备进一步挖掘名单背后的政要关联时，来自高层的压力突然切断了所有的线索。山田事件，就这样在媒体的失声中，被强行画上了句号。
就在所有人都以为真相已随风而逝时，四十多年后的今天，一个自称是山田家佣人后裔的年轻人，带着一封泛黄的信件找到🌸了自媒体调查组。信中提到，在失踪当晚，其实还有第八个人在场。
那个人被称为“影子”，是山田家从孤儿院领养的、专门用来进行药物比对的替身。在那个雨夜，正是这个被当作耗子一样对待的“影子”，目睹了山田家族最后的一幕。据信件描述，那天晚上，山田正雄并不是在进餐，而是在举行一场名为“意识剥离”的仪式。他们试图通过摄入那种黑色植物提取物，达到一种精神上的“永生”。
但实验显然走向了失控。信中用颤抖的笔触写道：“他们并
