夜幕低垂，华灯初上。城市的心脏在霓虹的光影中剧烈搏动，将每一个角落都染上了迷离的色彩。我独自一人，站在顶楼的露台上，任由微凉的风拂过脸颊。手中握着一杯早已冷却的咖啡，眼神却飘向了远处那片被高楼遮蔽得只剩一线的夜空。

忽然，一声细微的“砰”打破了夜的宁静。紧接着，一簇簇绚烂的色彩在空中炸开，如同被打翻的调色盘，将浓墨重彩泼洒在黑色的画布上。那是烟花，盛大而短暂，却足以让整个城市为之屏息。

那一刻，我的🔥嘴角不自觉地扬起一丝弧度，但随即又垮了下来。我的脑海里，跳出了“她”的身影。如果她在这里，此刻一定在拼命地鼓掌，眼睛里闪烁着比烟花更耀眼的光芒，嘴里喃喃地说着：“太美了！太美了！”而我，大概会像往常一样，翻一个大大的白眼，然后在她兴奋得口水都要流出来的🔥样子，忍俊不禁地💡笑起来。

“白眼”和“口水”，这是我们之间最常出现的画面。我是一个不善于表达情感的人，尤其是对她。她像一团永远燃烧不完的火，热情洋溢，充满生命力。而我，则像一块顽固的石头，总是以一种近乎冷漠的姿态回应着她的热情。每次她滔滔不绝地讲着她的奇思妙想，或是分享她一天中遇到的鸡毛蒜皮的小事，我都喜欢配合着翻一个意味深长的白眼。

那里面，有无奈，有宠溺，有欣赏，更有我藏不住的喜欢。

她总说我“假正经”，但我知道，我的白眼是她唯一能读懂的“情话”。她会假装生气地戳我的手臂，然后扑哧一声笑出来，嘴角边真的会沾上一滴晶莹的口水，因为她说话时总是那么投入，那么用力。我会假装嫌弃地替她擦掉，然后在她耳边低语：“笨蛋。”

烟花还在继续，一朵比一朵盛大，一朵比一朵绚烂。它们在夜空中绽放，然后悄然坠落，化作一地的星辰。就像我们的青春，轰轰烈烈，却也留不住半分痕迹。

我记得那个夏天，我们一起去看的一场露天电影。那天晚上，热得🌸像蒸笼，但我们还是挤在人群中，为着银幕上的光影而欢呼。她像个孩子一样，一会儿因为情节的紧张而捂住眼睛，一会儿又因为男女主角的幸福结局而感动得🌸眼泪直流。当她把眼泪擦在我身上时，我没有丝毫嫌弃，反而觉得那是一种莫名的🔥温暖。

“为什么哭啊？”我问她。“太好看了，故事太感人了。”她抽噎着说。我看着她被泪水浸湿的🔥眼眶，像两汪清澈的泉水，里面映着银幕的光芒。我忍不住伸手，轻轻地抚摸她的🔥脸颊。“傻瓜，又不是真的。”我低声说。她却摇摇头，把头埋进我的怀里。“是真的，在我心里是真的🔥。

”

那一刻，我看着头顶同样璀璨的星空，突然觉得，人生中的所有“白眼”和“口水”，都抵不过她眼角那滴真实的、滚烫的眼泪。那眼泪里，有她对这个世界的爱，有她对生活的热情，也有她对我这个“石头”一样的男人，不🎯离不弃的信任。

烟花还在继续，但我的思绪却飘得很远。我记得她说过，她最喜欢烟花，因为那就像生命一样，虽然短暂，但足以燃烧出最耀眼的光芒。她也说过，她希望我能像烟花一样，偶尔也能“炸”一下，让她看到我内心深处的热情。

我苦笑了一下。我能给她的，只有这份笨拙的、不善言辞的陪伴。我能做的，只是在她需要的时候，默默地站在她身后，替她挡住风雨，然后在她不经意间，用我的方式，回应她的爱。

我看着手里的咖啡杯�