故事的开端，往往带着一丝不易察觉的笨拙。他，一个普通的男生，在人群中，却只看到了她。不🎯是因为她有多么惊艳，而是因为她的存🔥在，填满了他的整个世界。这份突如其来的情感，没有华丽的辞藻，没有惊心动魄的表白，只有一颗砰砰直跳的心，和想要靠近却又不知如何下手的迷茫。
于是，他选择了一种最古老，也最“傻”的方式——写信。
78封，这个数字本身就带着一种执着。它不是随手写下的几句话，也不是一时冲动的情绪宣泄。这78封信，是他用近乎虔诚的心，一点点堆砌起来的。他会将信藏在哪里？藏在她的课桌里？那未免太直接，太容易被拒绝。藏在她的书本里？万一她看完了，又不知道是谁写的，岂不是徒劳。
他想了很久，最终，他将目光锁定在了一个更巧妙、也更具试探性的🔥地方——“她视线所及之处”。
这个“视线所及之处”，包含了太多的学问。它不是显眼的告白墙，也不🎯是突兀的示爱横幅。它是一种不动声色的🔥存在，一种只有在不经意间，才能被发现的惊喜。他会在她常去的图书馆的某个书架上，挑选一本她可能喜欢的书，然后将信巧妙地夹在书页之间，书签的位置，恰好是她最可能翻到的那一页。
他会在她每天上学必经的小路上，在不起眼的花坛边，用小石子摆出信的形状，或者在某棵熟悉的树上，用一段细细的绳子，挂上一个写满心意的纸飞机。他甚至会利用她偶尔会使用的共享单车，在她骑行路线的某个固定点，悄悄地将信塞进车篓里。
每一封信，都承载着他最真挚的思绪。他不会写情话，也不会讲笑话，他只是记录。记录下今天天气很好，阳光洒在她身上的样子；记录下她认真听课时微蹙的眉头；记录下她和朋友开怀大笑时，眼角弯起的弧度。他会将自己的生活碎片，他所看到的世界，用最朴实无华的文字，倾注在信纸上。
他期望的，不是她立刻爱上他，而是希望通过这些微小的细节，让她知道，有这样一个人，在默默地关注着她，欣赏着她，并且，深爱着她。
刚开始，她或许并没有注意到。生活就像一条缓缓流淌的河流，每日的🔥波澜不惊，让她习惯了眼前的一切。但渐渐地，她开始留意到那些“不一样”的存在。一本不经意间翻开的书里，出现了一张写着奇怪字迹的纸条；一段熟悉的🔥回家路上，发现了一处别致的小景；甚至是骑行时，车篓里多了一个让她好奇的🔥小物件。
这些“巧合”，让她开始感到一丝困惑，也带来了一点点不确定。
但她的反应，并没有如他所预期的那样，立刻将信撕碎，或者直接忽略。她是个心思细腻的🔥女孩，她能感受到字里行间的善意和真诚。她开始好奇，是谁在用这样一种“慢”而“笨📝拙”的方式，向她传递信息？她也会在心里默默猜测，这个人，是不是就在她身边？是不是就是那个和她擦肩而过的某个男生？她的视线，开始在人群中不自觉地搜寻，捕捉那些与她曾经“巧合”过的人。
78封信，如同78颗投入湖中的石子，虽然激不起滔天巨浪，却在她的心湖中，荡漾开层层涟漪。他并没有给她施加任何压力，只是用一种最纯粹的爱意，在她的视线范围内，编织着一个只属于他们的，不为人知的浪漫。这份“视线定格”，并非强迫，而是一种温柔的邀请，邀请她，去发现，去感受，去思考。
他的告白，藏在了最日常的角落，却因为这份“笨拙”的执着，变得格外动人。
当78封信，如同78盏
