初夏的🔥午后，阳光透过树叶的缝隙洒在有些斑驳的轮滑场上，空气中弥漫着淡淡的🔥青草🌸香和少年特有的汗味。那是我们第一次真正意义上地💡“在一起”玩轮滑。此前，我们只是隔壁班的同学，偶尔在走廊里擦肩而过，或是运动会上遥遥相望。直到一次🤔社团招新，我被你那穿着轮滑鞋，飞驰而过的身影吸引，鬼使神差地加入了轮滑社。
“拆拆拆😀”，这是我们当时给玩得特别🙂疯，经常摔跤取乐的戏称。而第一次，这个词就显得格外真实。你似乎是天生的轮滑高手，动作流畅，风驰电掣。而我，则像个初生的牛犊，笨拙而又充满热情。那天，你耐心地教我如何蹬地、如何转弯、如何在摔倒时保护自己。阳光在你脸上投下跳跃的光斑，你的声音带着一丝不易察觉的紧张，在我耳边回响：“这样，重心往前移一点……小心！别往后倒！”
理论终究是理论。我还是在一次🤔试图模仿你优雅转弯的动作时，重重地摔在了地上。那一刻，膝盖传来一阵剧痛，耳边是队友们善意的哄笑，但我却感觉整个世界都安静了。我甚至来不及品味疼痛，就看到你以最快的速度滑了过来，脸上写满了担📝忧。
“没事吧？”你的声音带📝着一丝急切，蹲在我身边，伸手想扶我。
我的膝盖火辣辣地疼，但心跳却漏了一拍。你的手，带着一种温暖的力度，轻轻地搭在我的手臂上。那一瞬间，我似乎忘记了疼痛，只觉得周围的空气都变得有些稀薄。我强忍着疼痛，咧开嘴笑了笑，故作轻松地说：“没事，就是‘拆’了一下。”
你看着我，眼神里没有了之前的轻松，取而代之的是一种我无法解读的复杂情绪。你仔细地打🙂量着我摔破的裤子和蹭红的膝盖，然后，小心翼翼地扶我站了起来。那种触碰，带着一种微妙的电流，让我有些不知所措。
就这样，我一瘸一拐地，在你半搀扶半支撑下，走出了轮滑场。路过的同学投来好奇的目光，但我只觉得，我的世界里，只剩下你和我们之间那无声的交流。我的膝盖在疼，但心里却泛起一种奇异的涟漪。这种疼痛，好像并不是那么难以忍受了，甚至，还有点……甜？
接下来的日子，我变得更加频繁地出现在轮滑场。每一次练习，你都在。你总是会时不时地关注我，在我快要摔倒时伸出援手，或者在我成功完成一个动作时，给予一个鼓励的微笑。有时，我们也会一起玩一些简单的“拆拆拆”游戏，故意制造一些有趣的摔跤，然后相视而笑。
有一次，我们玩到傍晚，夕阳将轮滑场染成一片金黄。我再次摔倒😀，这次比上次更狼狈，膝盖的疼痛似乎比之前更甚，眼泪差点就飙了出来。你又一次滑到我身边，这次，你没有急着扶我起来，而是也坐在了我身边，看着远方。
“轮滑就是这样，摔摔打打才会有进步。”你的声音听起来有些低沉，却带着一种奇特的安慰。
“可是，我感觉每次都‘拆’得很痛。”我看着你，声音带着一丝委屈。
你笑了，那种笑容，带着一种我从未见过的释然。“因为疼，所以我们才不会忘记，才知道要小心。也因为疼，我们才会在乎，才会想要变得更好。”
我看着你，一时语塞。我不知道你这句话是不是也包含着别的意思，但我知道，在那一刻，我
