初秋的雨总是下得毫无章法，细密的雨丝像是在空气中织就了一张透明的网，将整个城市笼罩在一种慵懒而湿润的氛围里。吴梦梦拎着刚从精品超市买回来的食材，高跟鞋在公寓大厅的大理石地面上叩击出清脆的声响。这种节奏感原本是她对抗疲惫的某种仪式，但今天，这律动在电梯门开启的那一刻，突兀地乱了节奏。
电梯里站着一个男人。米灰色的羊绒衫，修剪得极整齐的鬓角，手里拿着一份折叠得一丝不苟的建筑杂志。那是她的房东，周先生。
第一次见面是在三个月前签署租赁合同时。那时的周先生给吴梦梦留下的印象是“克制且专业”，他交待房屋细节时言简意赅，目光从未在吴梦梦精致的妆容上多停留一秒。而那时的吴梦梦，正处于职业生涯的上升期，浑身散发着锐利的精英气场⭐。两人在合约上签下名字时，指尖偶尔的触碰像是一场礼貌的试探，随即又迅速各自收回到安全区域。
“吴小姐，好久不见。”周先生的声音低沉而温润，像是一杯🔥恰到好处的拿铁，打破了电梯内略显局促的寂静。
吴梦梦微微一怔，随即露出了招牌式的得体微笑：“周先生，真巧。您是来巡查物业的，还是……”
“刚好路过，顺便来看看顶层的露台花园做得怎么样了。”他边说边自然地💡伸手，接过了吴梦梦手中那个沉甸甸的纸袋。那个动作流畅得让人无法拒绝，吴梦梦拒绝的话到了嘴边，又随着电梯上升的失重感一起咽了下去。
电梯的金属壁上映照出两个人的身影。吴梦梦注意到，今天的周先生没有穿西装，这让他看起来少了几分拒人于千里之外的冷漠，多了一丝属于居家男人的温和。而她自己，湿漉漉的发丝贴在脸颊上，带出了一点平日里罕见的破碎感。这种反差，让狭窄的空间里生出了一种难以名状的张力。
“这层楼的灯光好像调暗了些？”吴梦梦试图找个话题，以此来缓解心头那点莫名其妙的悸动。
“嗯，我前几天让物业更换了智能感应系统。根据不同时段的人流量和自然光线自动调节色温，这样居住者的体感会更舒适。”周先生谈起这些细节时，眼神中透着一种对品质的偏执。
吴梦梦看着他侧脸的轮廓，心中暗自感叹。在这样一个浮躁的城市里，能把“住”这件小事研究得如此透彻的房东并不多见。她突然想起自己客厅里那盏一直调不好角度的落地灯，以及那个总是在深夜发出轻微嗡鸣声的旧冰箱——虽然周先生提供的家具已经是顶配，但📌对于一个极度追求完美的女性来说，生活总有缝隙。
电梯到达了她的楼层。当周先生帮她把袋子拎到门口时，吴梦梦才发现，真正的尴尬发生了。她翻遍了手包的所有角落，却没找到那串挂着毛球挂件的钥匙。
周先生看着她手忙脚乱的样子，嘴角微微上扬，露出了一个极淡的笑意：“作为房东，如果让租客在走廊过夜，那显然是我的🔥失职。”
他放下购物袋，从口袋里掏出一个造型简约的黑色电子装置，在门锁感应区轻轻一扫。只听“咔哒”一声，厚重的静音门应声而开。
“备用管理权限。但我建议你尝试一下更先进的方式。”周先生并没有急着离开，而是站在门口，目光温和地💡注视着她。
门内的灯光感应到主人的进入，渐次亮起柔和的暖橘色。吴梦梦站在玄关处，有些尴尬地揉了揉手腕。屋子里飘散着一种淡淡的檀香味，那是她自己布置的香氛，这让她稍微找回了一点掌控感。
