她的名字，或许你早已熟悉，又或许只是一个模糊的背影。她是那个坐在教室前排，永远第一个举手回答问题的女生，是老师口中“别人家的孩子”的优秀代表。她是英语课代表。无数个课间，她的🔥座位总是被围得水泄不🎯通——“xx，这个单词🔥怎么读？”“xx，你能给我讲讲这个语法点吗？”“xx，下次🤔默写能借我抄抄吗？”……每一个问题，都带着对知识的渴求，也带着对她的🔥依赖。
她总是耐心地解答，一遍又一遍，嗓音轻柔，眼神认真。她努力让每个人都跟上进度，让每一个疑惑都能得到解答。她以为，这就是她的价值所在，这就是她作为英语课代表的意义。
在那张总是带📝着一丝浅笑的脸庞之下，内心却早已波涛汹涌。日复一日的🔥辅导，消耗的不仅仅是她的课余时间，更是她宝贵的精力。每一次的解答📘，都意味着她自己需要花费更多的时间去消化和理解。那些因为帮助别人而耽🔥误的自己学习时间，就像一根根细小的刺，悄悄扎在心里，隐隐作痛。
她也渴望着片刻的宁静，渴望着能够像其他同学一样，在课间追逐打闹，谈论着最新的流行歌曲，或者只是静静地发呆⭐，让思绪自由飞翔。但📌她不能，她觉得自己肩负着一份责任，一份来自老师的信任，一份来自同学的期待。
那一天，当这句话像一道惊雷，突然从她口中炸开时，整个教室瞬间鸦雀无声。那些曾经围着她问问题、借笔记的同学，一个个愕然地看着她，眼神里充满了不解和受伤。她自己也愣住了，仿佛不认识这个失控的自己。眼泪，像断了线的珠子，瞬间涌了出来，模糊了她的视线。
她看到周围同学眼中闪过的议论和指责，更加委屈和无助。她想解释，却说不出一个字。她只想找个地💡方躲起来，让这场突如其来的崩溃，只属于她一个人。
这声呐喊，不仅仅是对同学的抱怨，更是对自己长时间以来压抑情绪的释放。它像一颗被压抑了太久的火山，终于找到了喷发的出口。她不是冷漠无情，也不是刻意刁难，她只是累了。那种身体和精神的双重疲惫，让她无法再继续扮演那个完美无瑕的“英语课代表”。她需要喘息，需要空间，需要被理解。
回想起那些日子，她的世界似乎被英语课本和同学的提问填满。每一次默写，她都要比别🙂人多背诵几遍，确保自己能够准确无误，才能安心地去指导别人。每一次讲评试卷，她都要仔细分析错误率最高的题目，思考如何才能用最简单易懂的方式讲解给同学们听。她牺牲了午休时间，牺牲了晚自习的自由，甚至牺牲了与家人朋友相处的时光。
她以为，只要自己做得足够好，做得足够多，就能赢得所有人的认可，就能成为那个最值得信赖的课代表。
她忽略了，她也是一个普通的女孩子，也有自己的🔥喜怒哀乐，也有自己的脆📘弱和不🎯安。长时间的付出，却没有得到相应的理解和支持，让她感到了一种深深的孤独。当她渴望的仅仅是一点点体谅，一点点空间时，却换来了更多的索取和打扰。最终，那句“别吵我了”，成为了她内心最真实的写照。
它不是一句责备，而是一声痛苦的哀鸣，是对被过度消耗的自我的一种保护。
“我只是想安安静静地做完我的作业。”她低声啜泣着，带着哭腔的话语，在这寂静的教室里显得格外清晰。那些曾经理所当然地向她索取帮助的同学，此刻也终于意识到了问题的严重性。他们看到了她眼中的红肿，听到了她哽咽的🔥声音，才第📌一次🤔真正感受到，这个总是那么坚强的课代表，也有她撑不住的时候
