在这个城市被霓虹彻底接管之前，有一种被称为“蓝调时刻”的暧昧天色。陆远站在餐厅落地的玻璃窗前，整理了一下袖口。这家名为“浮光”的餐厅，选址在老洋房的顶层，露台外是翻滚的云影和鳞次栉比的摩天大楼。他并不急于坐下，而是在等待一种节奏，一种属于他与林晚之间特有的频率。
林晚推门而入时，空气似乎微微震颤了一下。她没有穿那种用力过猛的长礼裙，而是一件剪裁⭐极简的丝绸衬🔥衫，珍珠灰的色泽在昏暗的灯光下泛着清冷又温润的光。两人视线交汇的那一刻，没有夸张的寒暄，只有一种心照不宣的默契。这种默契是成年人之间的高级礼仪——我知道你会来，而我也刚好准备好了最适合此刻的心情。
服务生轻手轻脚地引位，木质地板发出细微的吱呀声，像是在为这场晚餐拉开序幕。桌上的🔥烛火跳动着，映在林晚的瞳孔里，像是一星熄不灭的火种。陆远拉开座椅，指尖掠过椅背的触感，微凉而扎实。这顿晚餐的主题，从一开始就不是为了填饱肚子，而是一场关于“观察”与“被观察”的艺术。
“今天这里的酒单，有几支很有趣。”陆远打破了沉默，声音低沉😀，像是大提琴的G弦。他没有直接夸奖林晚的打扮，却用眼神在她的领口与耳坠间停留了恰到🌸好处的0.5秒。
林晚微微一笑，坐姿优雅而舒展。她纤细的手指划过餐巾，动作轻盈得像是一场无声的舞蹈。“比起有趣的酒，我更期待有趣的故事。在这个快节奏的时代，愿意花三个小时吃一顿饭的人，本身就是一种奢侈品。”
这种对话的张力，在第一道前菜上桌前就已经拉满。空气中弥漫着淡淡的檀香与昂贵香槟的🔥气息。陆远看着对面的女人，她的一举一动都像是在写一首精巧的现代诗。他突然意识到，这顿饭的迷人之处不在于昂贵的食材，而在于那种“势均力敌”的压迫感。
第一道生蚝被端上桌，带着海洋的微咸与凛冽。陆远细心地将柠檬汁挤在贝壳边沿，晶莹的汁液顺着肉质下滑。他并没有急着递给她，而是轻声介绍着这款生蚝的产地——克莱尔，那种带着榛果香气的余韵。林晚接过去，眼神中闪过一丝赞赏。这种赞赏不是对服务的认可，而是对陆远所展示出的🔥生活阅历的共鸣。
随着香槟的气泡在杯壁缓缓上升，Part1的氛围停留在了一种极度紧绷又极度松弛的临界点。他们聊到了柏林的艺术季，聊到了某次独自在京都听雨的午后，也聊到了那些藏在成功背后的疲惫。餐桌像是一个微缩的舞台，他们既是主演，又是唯一的🔥观众。在这个瞬间，窗外的车水马龙都成了背景板，唯有面前这方寸之地的烛火，才是真实存在的暖色。
如果说前菜是试探，那么当主菜——炭烤澳洲M9和牛伴黑松露上桌时，这场晚餐进入了最深层次的博弈。厚重的油脂香气与松露那种充满泥土芬芳的气息交织在一起，像是一种原始的呼唤。
陆远切下一块牛肉，切口整齐，粉嫩的肌理透着诱人的光泽。他没有急于推荐，而是看着林晚闭上眼细细品味。在这一刻，时间仿佛凝固了。林晚咽下那一口馥郁，睁开眼时，眼底少了几分社交的疏离，多了几分真实的温度。“陆远，有时候我觉得，一顿好的晚餐就像一场博弈，你必须全神贯注，才能不负这食材的牺牲。
陆远举杯，红酒在摇晃中挂在杯壁上，像是一道道深红色的泪痕。“所以
