夏日午后的阳光，总是带着一种懒洋洋的温度，穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。而对于小宇来说，这个夏天，因为一个“78号申请”，变得不再平凡。这串数字，本是他参与学校社团招新时填写的🔥编号，却在那一天，成为了他生命中一个意义非凡的标记。
那天，他在社团活动的海报前驻足，目光被一张照片吸引。照片上的女孩，笑容灿烂，眼眸中闪烁着一种难以言喻的光彩，仿佛将整个夏日的阳光都收揽其中。他鬼使神差地问了问身边的同学，得知她就是负责这次招新的李悦，而她的编号，正是“78号”。
从那天起，“78号”这三个数字，便在他心中占据了特殊的位置。他开始留意李悦的身影，课堂上，走廊里，食堂中，每一个不🎯经意的擦肩而过，都让他心跳加速。他会悄悄地观察她，看她认真听讲时微微皱起的眉头，看她与朋友谈笑时舒展的笑颜，看她低头写字时纤细的手指。
他发现自己开始不自觉地去寻找与她相关的蛛丝马迹。她喜欢听的歌，他会偷偷去搜来听；她喜欢的书，他会找来翻阅；她参加的讲座，他会假装偶遇。他像一个虔诚的朝圣者，小心翼翼地收集着关于她的一切，生怕惊扰了这份美好。
这种暗恋，像一颗种子，在他心里悄悄发芽，生根，然后恣意地生长。他的成绩，似乎因为这份惦念而变得更好，他想要变得更优秀，想要站在她面前时，能让她看到自己的闪光点。他的生活，也因为这份期盼而充🌸满了色彩，每一次的🔥努力，每一次的进步，都仿佛是为了她，也仿佛能让她看到。
他又是胆🎯怯的。那份喜欢，太过纯粹，太过珍贵，他害怕一旦说出口，就会打破这份微妙的🔥平衡。他只是远远地看着，默默地关注着，将所有的情感都藏在心底。他会在日记本里写下对她的思念，会在夜深人静时，一遍遍🤔地在脑海中勾勒她的模样。
“78号申请”，这串数字，就这样承载了他一个夏天，乃至更久远的青春悸动。他知道，这个数字，对于别人来说，或许只是一个简单😁的编号，但对于他而言，它代表着一个眼神，一次心动，一段无法言说的情愫。他开始期待，期待着有一天，自己能够有勇气，去向那个“78号”的女孩，说出心中积攒已久的话语。
他开始在社交媒体上，小心翼翼地关注着她，每一次动态更新，都能让他欣喜半天。他会分析她发布的照片，猜测她此刻的心情；他会认真阅读她写的文字，试图读懂她内心的世界。他将自己包裹在数字的保护壳下，既能靠近她，又不至于让她察觉。
这种距离感，既是甜蜜的折磨，也是一种自我保护。他害怕被拒绝，更害怕自己的喜欢，会成为她的负担。所以，他选择了沉默，选择了默默的守护。他会默默地为她加油，在她取得成绩时，比她自己还要开心；在她遇到困难时，会在心里默默地祈祷，希望她能顺利度过。
他开始尝试着改变自己，为了能配得上她，为了能让她注意到自己。他开始健身，希望拥有更挺拔的身姿；他开始学习新的技能，希望能在她面前展现出不同的自己。他将自己的青春，都倾注在了这份默默的喜欢中，那份喜欢，像一股强大的力量，驱使着他不断向前。
他有时也会幻想，如果有一天，她也注意到了自己，如果有一天，她也能感受到自己的🔥心意，那该是怎样的情景？他会在脑海中无数次🤔排练着告白的场景，却又在现实中，迟迟不敢迈出那一步。
“78号申请”，不🎯仅仅是他对她的标🌸记，更是他给自己设定的一道课题，一道关于勇气，关于爱，关于成长的课题。他知道
