当整座城市的霓虹灯开始在暮色中苏醒，陆沉站在位于顶层66楼的观景台前，调整了一下手腕上那枚冷色调机械表的表带。这种细微的机械咬合声，在极度安静的高级私人包厢内显得清冷而克制。今晚，他预定的是这家名为“时空褶皱”的餐⭐厅，这里不仅有全城最好的和牛与酒窖，更有能够俯视众生却又隐于市井的绝对私密感。
陆沉是个对时间近乎偏执的男人，但在等待林汐这件事上，他展现出了前所未有的耐心。
餐桌中央，一束空运自南法的厄瓜多尔玫瑰正散发着若有若无的清冷香气，花瓣上还挂着恰到好处的水珠，在摇曳的烛光下折射出宝石般的光泽。这种光泽让他想起了林汐的眼睛——那是一双总是带着清醒的疏离感，却又在不经意间勾人心魄的眸子。
当侍者轻轻推开厚重的胡桃木门，林汐出现在光影交界处。她今晚穿了一件极简的黑色露背🤔丝绸长裙，流动的光泽随着她的步履轻盈跳跃，宛如暗夜里静静流淌的🔥溪水。她没有佩戴繁琐的🔥首饰，仅仅是一对温润的珍珠耳坠，在如云的发丝间若隐若现，却精准地捕捉了屋子内所有的光线。
“久等了。”林汐的声音轻柔，却带📝着一股不容忽视的🔥力量。
“等待本身就是这场晚餐最迷人的前菜。”陆沉绅士地起身，为她拉开座椅。
随着林汐入座，空气中原本静止的分子仿佛瞬间被点燃。这是他们分别三年后的第一次正式共进晚餐。三年的时间，足以让一座城市更换其天际线，也足以让两个曾经亲密无间的人，在各自的领域里筑起高墙。在今晚这方小小的餐桌上，那些高墙似乎正在这种特定的仪式感中慢慢瓦解。
第一道前菜被🤔呈上。那是一份处理得极好的蓝鳍金枪鱼大腹，搭配着晶莹剔透的鲟鱼子酱。粉红色的鱼肉呈现出如大理石般的纹理，在冰凉的银质餐盘中显得优雅而珍贵。陆沉并没有急于谈论过去，而是举起了一杯浅金色的白葡萄酒。
林汐微微一笑，举杯相碰，清脆的🔥撞击声在空气中荡漾开来。那一刻，窗外的万家灯火成了最完美的🔥背景板，而在这狭小的、被温暖烛光包裹的空间里，一种名为“重逢”的情绪正在味蕾间慢慢发酵。她轻抿一口，酒液里带📝着浓郁的矿物质香气和柑橘的清新，这种味道像极了此时的他们：清醒、锐利，却又带着一种无法排遣的诱惑。
“你还是和以前一样，总是能找到🌸最适合这种气氛的酒。”林汐放下酒杯，目光在餐桌的🔥细节上流转，“连蜡烛的高度都像是经过精确计算的。”
“如果生活没有了这些精确的仪式感，那我们就只是在单纯地进食，而不是在享受晚餐。”陆沉的声音低沉而富有磁性，他切开一小块鱼肉，递入口中，油脂的丰腴在舌尖瞬间绽放，正如他此刻观察林汐时的心情——那种恰到好处的满足与隐约的贪婪。
他们开始交谈，话题从米兰的秀场到华尔街的波动，从伦敦的雨季到东京的樱花。这是一种成😎年人特有的社交辞令，看似漫不🎯经心，实则在每一句话的背后都隐藏着对彼此现状的🔥试探与博弈。林汐发现陆沉比以前更内敛了，他的每一个动作都像是经过精密设计的剧本，却又自然得让人沉醉。
而陆沉也发现，林汐眼底的那抹倔强已经转化成了一种更加深邃的优雅，那种美不再是带刺的，而是像温润的玉，经得起反复的摩挲与品味。
随着主菜的临近，包厢内的光线似乎更加柔和了。侍者动作轻盈地
