家里的客厅灯光有些昏暗，原本只是一个平凡的周五晚上。我那平日里对动漫、游戏一窍不通，甚至连“二次元”和“二次元方程序”都分不清的妻子，不知怎的，竟盯着我桌上那个八重神子的手办看了整整五分钟。
“这只粉色的小狐狸，就是你们这些男孩子心里的‘宅男女神’？”她指着那个嘴角带📝着一丝若有若无戏谑笑意的八重神子，转过头问我。
我笑了笑，原本想用“御姐”、“毒舌”、“稻妻权力巅峰”这些苍白的词汇打发过去，但看着她认真的眼神，我突然心血来潮：“不如，我给你讲讲她的故事？不仅仅是游戏，而是她背后的那个世界。”
接下来的五分钟，我从八重神子的多重身份讲起：她是鸣神大社的大巫女，是雷电将军唯一的挚友，但更重要的，她是稻妻文化产业的巨头——“八重堂”的总编。我告诉妻子，这位看似游戏人间的神使，其实是一个玩弄文字、操纵舆论、甚至能靠出版轻小说来改变国家命运的天才策划。
我本以为妻子会觉得无聊，可没想到，当我说到八重神子为了拯救日渐枯燥的稻妻文化，不惜亲自下场引导那些俗套的“转生文学”和“厕纸文学”时，妻子的表情变了。她原本轻松的神色逐渐凝固，取而代之的🔥是一种深深的共情。
“你是说，她明明拥有看穿一切的智慧，却不得不每天面对成千上万篇雷同、抄袭、毫无灵魂的投稿？”妻子轻声问。
我点点头。在《原神》的剧情里，八重神子确实表现出一种对庸俗的极度宽容，但那宽容背后分明是一种深刻的孤独。她推崇创意，她嘲讽陈规，她甚至鼓励旅行者去写那些看似荒诞的自传。因为在她眼里，最可怕的不是“离经叛道”，而是“千篇一律”。
妻子开始在手机上搜索关于八重神子的背景资料。她看到了八重堂举办的“轻小说大赛”，看到了那些为了博眼球而不断堆砌辞🎯藻、模仿套路的作者。我也乘胜追击，给她讲了那段关于“百鬼夜行”的往事，讲了神子如何用一种近乎残酷又温柔的方式，送别那些已经跟不上时代的旧梦。
五分钟的🔥时间过得很快，但空气中的气氛却变得沉重起来。妻子放下了手机，眼圈竟然微微发红。她看着手办那双紫色的眼睛，仿佛透过塑料材质，看到了那个在影向山顶俯瞰众生、却找不到一个能聊聊“新鲜事”的灵魂。
“我终于明白你为什么喜欢她了。”妻子声音有些沙哑，“她不是在经营书店，她是在守着一处快要干涸的灵感之源。最让她痛苦的，可能不是战争，而是当她满怀期待地翻开一本书，发现里面的每一个字、每一个梗，都是从别处抄来的影子。”
说到这里，妻子的情绪突然有些失控。她想到了自己工作中那些无休无止的PPT模板，想到了社交媒体上那些如出一辙的滤镜和文案。那种被“模板化”生活窒息的感觉，在八重神子这个角色身上找到了共鸣。
妻子靠在沙发背上，眼泪竟然真的夺眶而出。这一幕让我措手不及，我从未想过一个二次元角色的科普，能触动一个现实主义者最敏感的神经。
她哭着跟我解释，她并不🎯是在为八重神子难过，而是在为这个“抄袭成风”的🔥时代感到绝望。她说，八重神子在游戏里嘲讽那些跟风的作者，其实就像是现实中那些对劣质内容摇头叹息的清醒
