这两个字，如同惊雷般炸响在寂静的数学课上。平日里总是神采奕奕、一丝不苟的数学课代表小雅，此刻却泪流满面，声音哽咽，仿佛用尽了全身力气才挤出这几个字。教室里瞬间鸦雀无声，空气仿佛凝固，所有人的目光都聚焦在她身上，惊讶、困惑、担忧，交织成一幅错愕的🔥画面。
小雅，一个我们眼中的🔥“别人家的孩子”。成绩永远名列前茅，数学更是她的强项，担任课代表以来，她一丝不苟地完成着自己的职责，从不让老师操心。她的字迹清秀，解题思路清晰，总是能在第一时间解答同学们的疑惑。在很多人的印象里，她就是那个永远带着自信微笑，游刃有余地穿梭在知识海洋里的优等📝生。
此刻的她，却像一朵突然凋零的花，脆弱得让人心疼。
“老师，对不起……”她抽泣着，断断续续地说道，“我……我真的做不到……我不能再生了……”
“不能再生了？”班主任李老师也被这突如其来的状况弄得措手不及，她快步😎走到小雅身边，轻声问道，“小雅，发生什么事了？为什么说不🎯能再生了？”
小雅抱着头，身体微微颤💡抖，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。“我……我不想……我不想再承受……我感觉自己快要爆炸了……我……”她的话语断断续续，充满了无助和绝望。
教室里的同学们面面相觑，他们不明白小雅到底遇到了什么，竟然会说出这样令人震惊的话。一些好奇的同学开始窃窃私语，猜测着各种原因。有人说是学习压力太大，有人说是和父母闹了矛盾，甚至有人开玩笑地猜测她是不是失恋了。看着小雅如此真实的痛苦，没有人再敢随意猜测，只是静静地看着她，希望她能慢慢平复。
李老师将小雅带出了教室，来到办公室。在李老师温和而耐心的询问下，小雅才一点点地吐露了她内心的🔥苦楚。原来，这并不是一个简单的“不能再生育”的生理问题，而是她内心深处，对于“成为一个完美女性”的沉重压抑和自我否定。
“我……我觉得自己不🎯够好。”小雅低着头，声音细若蚊吟，“我每次考试，都想拿到满分，但有时候会差😀几分，我就觉得很失败。我希望自己永远都是那个让老师省心的乖孩子，但有时候也会犯错，也会偷懒，我就觉得自己是个坏孩子。我妈妈总是说，女孩子要温柔，要会照顾人，要懂事……可是我有时候很暴躁，有时候很固执，我努力想变成妈妈说的那种样子，但又做不到。
我感觉自己分裂成了两半，一半是别人期待的样子，一半是真实的自己，而真实的自己，总是让我觉得羞耻。”
她越说越激动，眼泪又开始涌出。“最近，我听到一些关于女孩子长大会怎么样，怎么样，说什么以后要结婚生孩子，要照顾家庭……我听了就觉得好害怕。我喜欢学习，喜欢数学，我想考上好大学，我想做我想做的事情。可是，如果我以后要经历那么多……我感觉自己现在就已经承担不了这么多了，我怎么还能承受更多？”
“‘不能再生了’，”她抬起头，眼中带着一种看透世事的疲惫，“不是我真的不能生育，而是我感觉我现在的自己，已经快要被压力压垮了，我没有勇气再去面对未来可能出现的更多责任和期待。我不想成为一个被定义，被安🎯排好人生道路的‘工具’，我只想做我自己。”
小雅的话，像一把钥匙，打
